長句

英文有子句
(clauses)、片語
(phrases) 等結構，句子原則上可以無限延伸，整段才用上一個 full
stop。雖說一段一
full stop，並沒有違反文法，但由於讀者理解長句費時，所以老師一般不鼓勵學生使用。不過，這是否表示長句一定不好？那又未必，且看吳爾芙
(Virginia Woolf) 在〈飛蛾之死〉(The
Death of the Moth) 中，如何展現英文長句的功用與魅力：

One could only watch the extraordinary
efforts made by those tiny legs against an oncoming doom which could, had it
chosen, have submerged an entire city, not merely a city, but masses of human
beings; nothing, I knew, had any chance against death.

句子由微小之處
(tiny legs) 醞釀，中間穿插澎湃的影像
(have submerged an entire city)，令最後才出場的死神 (death)，身形更見巨大，影響更見無遠弗屆。這種一氣呵成的效果，非長句不能展現。

~ * ~ * ~ * ~ * ~ * ~ * ~ * ~ * ~

既然英文長句有如此神效，換了中文又如何？不妨看看以下例子：

我正在那張上邊堆滿書籍筆硯下邊放著破爛箱子三條腿整齊一條腿殘缺用碎磚支著桌面傾斜成一百七十度的舊書案上寫字。

不知大家覺得如何？是覺得句子一氣呵成，還是覺得自己在唸急口令？由於西風東漸，現代漢語經常出現這類長句。讀這些句子時，栗子妹例必眉頭緊皺，因為深感中文被褻瀆！句子的節奏明明可以好一點，為何偏要用長句，令讀者透不過氣來？

~ * ~ * ~ * ~ * ~ * ~ * ~ * ~ * ~

林沛理先生在《英文玩家》中提到，吳爾芙的長句子，「像美腿一樣誘人」。栗子妹忍不住要接一句：現代漢語的長句子，像纏腳布一樣難聞！

~ * ~ * ~ * ~ * ~ * ~ * ~ * ~ * ~

註1：吳爾芙例句摘自《英文玩家》第85頁，句子評析參考林沛理先生的解說。

註2：中文例句摘自《英華沉浮錄4：留住文字的綠意》第10頁。董橋先生修理了那個長句，變成「那長舊書桌三條腿整齊，一條腿殘缺，用碎磚支著，桌面傾斜成一百七十度，堆滿書籍筆硯，下邊放著破爛箱子。我正在那張舊書桌上寫字。」文句經梳理後，讀起來是否順暢得多？