同事傳來《明報》十一月三十日,一篇由陳雲撰寫的文章,題為〈金舖特約了秋天〉,轉載如下:
閒坐書齋,最怕寄養小兒拿他學校的中文課本來問我,一來是小孩資質不在語文,輔導學習,要格外用心;二來是香港中文課本的文章品質多是低劣,閱後徒添哀嘆。上月讀到的一篇,倒令我醒覺,香港辦教育的一群人,如何不學無術,自以為是,為了貫徹香港衛生當局的精神健康訓令,竟在下一代實施情感禁制,不許下一代傷春悲秋,不懂得表達及面對人生的哀愁。這種Newspeak式的控制,連蘇聯老大哥都自嘆不如了。我一貫認為,香港官商勾結,不許培育獨立思考之市民,已到了文化法西斯(cultural fascism)的地步。
閱讀理解練習的課文,學習「單元」叫「自然世界」,「單位」是「秋天的童話」,課業四乃「秋之落葉」,課業五為「城門河的秋色」 。「秋之落葉」,摘錄如下﹕
秋天來了。登高遠望,盡是一片茫茫的金海。
沿著彎彎曲曲的山路漫步,清爽的秋風迎面而來,那滿樹的葉子嘩嘩作響,紛紛飛墜。細細觀看,落葉如蝴蝶翩然起舞,似黃鶯展翅飛翔,還讓人聯想起舞蹈員的輕盈舞姿。只是一瞬間,地上便滿佈落葉,猶如鋪上了一層厚厚的金色地氈。
我輕輕撿起了一片落葉,瞧,它多像一隻金色的小船!或許它想投入小河的懷抱才飄落下來?於是,我把它放進小河裏。河水嘩嘩地響,像是鼓掌歡迎。「小船」輕快地打了個旋,彷彿和我依依告別,然後開始了它有趣的航行。……
正這樣遐想著,忽覺一片柳葉落在我的頭髮上。拈下一看,竟還是綠色的呢!我笑了﹕「這一定是個小好奇!看到姐妹們紛紛落下,也忍不住跳下來。」我將它弄成一隻樹葉哨子,「必必」地吹起來。……
我找來一根細繩,把樹葉一片片串起來,放在頭頂。哈,真有趣。我變成一個頭戴金冠的「王子」了!
秋天真奇妙。看,連落葉都如此有趣!
課文有許多的描寫技術,卻違背天理人情。樹木在秋天落葉,是雨水不足而要自保元氣,乃生機之凋謝,而課文竟說落葉如暮春三月亂飛的蝴蝶與黃鶯(「暮春三月,草長鶯飛」也)。課文又說,樹葉要落下,是為了在小河上航行,連河水都鼓掌歡迎它的。綠色的柳葉墮下,竟說是要與枯葉姐妹一起玩耍。閱罷課文,目迷黃金,倒懷疑出版社漏了一句﹕「以上課文,由金大福金銀珠寶公司特約撰寫。」
悲哀不利於消費社會,政府又宣傳精神健康,於是課文刻意回避「悲秋」這個中外文學慣見的母題,寫歡樂秋天,然而,寫出來的,卻是搗亂季節、破壞感情的精神錯亂文章。例如綠葉見了黃葉,要跳下來一起玩,這不是模仿式的自殺(copycat suicide)麼?課文中的孩子,是自說自話,只顧自己玩樂的瘋癲小孩,這是我們要培育的下一代麼?課文原本要貫徹精神健康的「主旋律」,卻事與願違,變了傳授感情錯亂、拿苦楚來玩樂的聯想技術。修辭方面,奇技淫巧,亂吹一通之後,結尾卻是詞窮理屈,用了思想貧乏者的口頭禪「有趣」來總結。這篇課文,是某位香港名作家編撰的。Very interesting。
栗子妹素來喜歡陳雲的文章,但這篇卻令栗愕然兼心痛。難度陳雲還嫌自己的名氣不夠響,要以踐踏別人來抬高自己?雖然課文不是上佳之選,但也不至於要被扣上「模仿式的自殺」、「瘋癲小孩」兩頂帽子──這可是比「沒文采」嚴重千萬倍的指責!
另外,栗不覺得課文是情感禁制的例子。你說作家迴避「悲秋」主題,我看她不過是想另闢蹊徑!況且人生已經夠苦的了,何必另撰新文,為下一代添哀愁?
忽然想起在小兄弟處,看見有人批評某出版社另立分支出版中文書,有看不起中文之嫌。原來世間喜歡借題發揮的人還真不少。
推介:書樂兩忘 P 〈十個「不悲秋」之怪想〉